Conducir un buen rato, sin compañía, por carreteras secundarias. Detenerse en una recta, allá en el páramo. Bajar del coche, dejando el motor en marcha. Enfrentarse a él. Ojos en sus ojos. Correr el uno contra el otro. Adivina quien se apartará primero.

***

Carne entre chatarra. Es la máquina quien gime. Mi sonrisa te devuelve las luces del camino.

                                                           ***

Una locomotora sobre raíles de agua. Dos corrientes paralelas, espirales en dirección al polo. Somos náufragos del ansia.

                                                          ***

El teléfono te mira mal, las pantallas te miran mal, las calles te miran mal, los telescopios están desenfocados, tus ojos de niebla, rebaños extraviados en las palmas de las manos, una mirada que se abisma, una respiración tan lejana, un puente, una vía, unos cuchillos.