CAMPO DEI FIORI

(Czeslaw Milosz)

En Roma, en el Campo dei Fiori,

cestos de aceitunas y limones,

empedrado salpicado con vino

y flores marchitas.

Los vendedores cubren los caballetes

con pescados de color rosa,

brazadas de uvas oscuras

apiladas sobre los duraznos.

En esta misma plaza

quemaron a Giordano Bruno.

Sus seguidores encendieron la pira

rodeada por la multitud.

Antes de extinguirse las llamas

las tabernas se llenaron otra vez.

Cestos de aceitunas y limones

a hombros de los vendedores.

Me acordé de Campo dei Fiori

en Varsovia, junto al carrusel,

en un limpio atardecer de primavera

al son de una canción de carnaval.

La brillante melodía ahogaba

el trueno en los muros del gueto

y las parejas volaban

alto en el cielo sin nubes.

A veces, el viento del incendio

arrastraba oscuras cometas

y los jinetes del carrusel

atraparon pétalos al vuelo.

Ese mismo viento cálido

levantaba las faldas de las chicas

y la muchedumbre se reía

en el hermoso domingo de Varsovia.

Habrá quien lea una enseñanza

en que la gente de Roma o de Varsovia

discuta, ría, haga el amor,

mientras pasa junto a la pira de los mártires.

Algún otro pensará

en lo pasajero de lo humano,

en el olvido

nacido antes de que las llamas mueran.

Pero aquel día solo pensé

en la soledad del moribundo,

en como, mientras Giordano

subía a la hoguera

no pudo hallar

en ningún idioma humano

palabras para la humanidad,

la humanidad que sigue viva.

Estaban ya de vuelta al vino

o vendiendo blancas estrellas de mar,

cestos de aceitunas y limones,

que cargaron al mercado,

y él ya estaba lejos

cuando se detuvieron un instante

para verle volar en el fuego.

Estos muertos solitarios

olvidados por el mundo.

Nuestra lengua se vuelve para ellos

el idioma de un planeta antiguo.

Hasta que, cuando todo es leyenda,

y muchos años han pasado,

en un nuevo Campo dei Fiori

la ira estalla con la palabra de un poeta.