Entender bajo los plátanos la casa del verano
Con ojos escocidos por la sal ojos abiertos bajo el agua
Ojos de mi familia
mundo lanzado a esos pozos
Ojos abiertos como los gatos mirar luces vientos rostros
Como nadar y los peces debajo
y ese sol ardiente en la espalda
casa de los veranos
entrar en el agua
en habitaciones cerradas
entrar hacia atrás en tus ojos
el mundo hacia ellos
como la sangre no helada en las venas
hecho para derramarte
jamás romperte en pedazos
temperaturas y olores
el sentido del oleaje
y demolición sistemática recuento metódico de
piernas brazos pieles y frases
de la inocencia que sólo antes
del desafío que sólo antes
y pensar en la puta maravilla todo esto
gentes que pensaste de este modo
pero no
miedos que no conoces
cuando vivir
ojos abiertos
frente hacia el fondo
medusas y peces
llorar por la sal y nadar
como el futuro de antes
lo que te ha sido negado
alguna mañana serás lo negado
con la inocencia de sólo antes
el desafío de sólo antes
para plantar un olivo
como si quedaran cien años
para vivir con los hombres
los vientos el sol
los animales
cara a los miedos de antes
a los miedos que heredas a los silencios
a la noche en tus ojos
ojos de tu madre negros y fuego
ojos de tu padre esa dulzura tan tú
padre de tu madre ojos severos y verdes
cara a los miedos de siempre
sobreviviendo en un plan
un itinerario
un traje prestado
un miedo de qué
incapacitado para el miedo
he vuelto a djavan
contra el miedo
palabras de anciano
no padre de mi madre: su hermano
86: hombre hosco y huraño
relaciones especiales con los muertos
aquel que se queda no tiene derecho al silencio
contar al que parte
y de repente cambiarle
recuperar hombre que no vi
bruma de hombre
chaval elegante músico de 23
padre de mi madre antes del miedo
cuando la inocencia que sólo antes
el desafío que sólo antes
muchacho agazapado en las formas
revolución agazapada en las formas
miedo penetrado en sus formas
ese fuego quemó
cura castrense ladrando
no habrá Dios para el perdón
cada mañana
ocho años
patio de la cárcel
padre de mi madre
intimidad con las formas
formas y no miedos
seriedad no rigidez
seguridad no tenazas
formas de antes
formas de después
formas en el 77 cuando severo pantocrátor irritable
al que raramente acercarse
raramente de niño acercarse sin miedo
sólo sin miedo regando
tirar hojas al surco ramitas o tallos
verlas partir con la corriente
ojos abiertos al fondo
la tierra las piedras las hojas el silencio
y preguntar hacia dónde la hoja y esperar esa voz
de repente no miedos y
de repente dulzura
todo dulzura para ser
esa inocencia de antes esas manos pequeñas
hoyuelos en los nudillos
y señalar una hoja escuchar
tánger mahón marsella
cádiz valencia
boston filipinas
el cairo
japón
nápoles sicilia
(y con esa voz los volcanes)
padre de mi madre solo paz en el agua en la tierra
en el fuego
cuando callado a su lado
cuando tan quieto a su lado
los dos en el asombro puro del agua
los dos en el asombro puro de la llama
los dos ojos abiertos a la tierra
cuando se disuelven las formas
los hombres los animales los vientos
padre de mi madre siempre comida a la una
grito en el cielo si alguien lanzaba sobre él
la acusación
de preferir los sabores
de no tomar lo que hay
lo que le fuera dado
de abandonarse a los lujos
en menoscabo del bien común
padre de mi madre probó el postre a los 70
con devoción por su médico
se permitió plátano zumos yogur en su dieta
pero no siempre los miedos
sólo miedos después
de la guerra el frente la cárcel
no habrá Dios para el perdón
cada mañana ocho años
novia de flores en el frente de Madrid
novia esperando en la calle
mujer de alegría y silencios
madre de mi madre
inocencia desafío desparpajo
madre de mi madre enamorada de un hombre
en el asombro puro del fuego y el agua
dulzura en los ojos
perdida en trincheras
aquella vez un muchacho formal
digamos la mina digamos sindicatos
dieciocho de julio en Mahón
los oficiales prendidos
la ciudad es para los soldados
y todo soldado es del pueblo
muchacho formal de vuelta a la mina al lugar a la tierra
en el 34 no miedos
muchacho formal escondió un ojo ciego
orgulloso responsable formal
muchacho de partituras y libros
con la inocencia de antes
el desafío de antes
la revolución en las formas
vivir con los hombres y los vientos
milicias comités
justicia por el hecho
frente de Extremadura
defensa de Madrid
marcha de sarna diarrea pulmonía
sangre y metralla
de heridos
de muertos
brigada sanitaria comunista
carnet de oficial
ojos abiertos al fondo todo lanzado a los ojos
ojos verdes todavía sin miedos
sin miedo en plural
en Madrid novia de flores mujer que debió amarlo
con alegría y silencios
durante más de treinta años
y la condena la cárcel las penas de muerte
y un cura de pueblo a salvarlo
por ser un hombre formal
un buen hombre del pueblo
un comunista de misa
por respeto a su familia
respeto a su madre respeto a su abuela
hombres huraños que nos devuelven de la bruma
y cumplen sus pactos
hombres huraños que no amaron las formas
y dormían en misa
en las escaleras del coro
hombres huraños sin derecho al silencio
hombres huraños
17 en el 39
no padre de mi madre: su hermano
perdedor hijo de perdedores trabajo no remunerado
llevando las cartas al pueblo más cercano
membretes oficiales al jefe del destacamento
sobres abiertos interrogantes
17 en el 39
membretes oficiales
jefe del destacamento
delaciones entregadas en mano
documentos con apellidos familiares
lugar natal tres horas al oeste
de vuelta a casa esposas detenciones uniformes
delaciones entregadas en mano
no habrá Dios para el perdón
padre de mi padre regresar desde la bruma
en el puro asombro del agua
después de perder y quebrarse
sólo el silencio y las formas
historias que jamás oyó mi madre
niña morena en bicicleta
y caminos de procesiones
coplas que se cantaron en la defensa de Madrid
anochecer en la calle
mirando a los gatos
padre de mi madre
como yo mísmo
totalmente distinto a mí
padre de mi madre entre los hombres y los vientos
tomando decisiones
de las que habrá que responder
(ganes o pierdas)
ante tí mismo
y otros hombres
padre de mi madre en el silencio
en la certeza
de cuan absurdo
sería
dejar el mundo
en primavera
Entradas
